Ko je popis prebivalstva prepoznal mešane rase, sem se počutil, kot da me bo moja država končno videla
Bilo mi je pomembnejše, kot sem mislil.
Ta zgodba je del skupine zgodb z imenom 
Prvoosebni eseji in intervjuji z edinstvenimi pogledi na zapletena vprašanja.
Junija 1967 sem hodil čez štirikolesnik univerze Howard, svetle polti, 19-letni študent drugega letnika. Bili so dnevi črne moči, ko sem bil v ognju, ko sem spoznal zgodovino temnopoltih, ki jo je Amerika večinoma prezrla. Na tistem širokem hodniku sem naletel na fanta iz razreda, ki se je nasmehnil zobati, iztegnil svojo veliko temnejšo roko in močno stresel mojo ter se smejal, kot da nima smisla.
Čestitam, je rekel.
Čestitke za kaj?
Ker nisem več baraba.
O čem govoriš? sem rekla in si umaknila roko. Rodil sem se zakonit.
Ne, nisi, je rekel. Dan prej je odločitev vrhovnega sodišča v Ljubezen proti Virginiji je razveljavil zakone v 16 državah, ki prepovedujejo medrasne poroke, in domneval je, da je to pomenilo, da je poroka mojih staršev končno zakonita. Pravzaprav sta se moja starša poročila v New Yorku, kjer je bila njuna zveza uradno odobrena, a Ljubezen odločitev je bila še vedno prelomnica – začetek dolge poti, da bi izvedel resnico o mestu moje mešane družine v ameriški rasni pokrajini.
Ta zgodba je ponovno objavljena iz Pripoved.ly Pred skoraj 25 leti Ljubezen , moja starša sta se poročila iz ljubezni. Da bi se izognila Indianinim zakonom proti mešanju, je moja mati uprizorila svoje izginotje in šla v ilegalo, da bi se poročila z mojim očetom v New Yorku. Potem ko je izginila, je bil poklican FBI, da bi jo poiskal, in jo končno razglasil za mrtvo, verjetno žrtev nepoštene igre. Njena družina je še vedno verjela, da je umrla Ljubezen je bil osvojen.
Ko sva se z bratoma rodila v štiridesetih letih prejšnjega stoletja, so rasne kategorije zveznega popisa narekovale, kdo smo. Bili smo biološko mešane krvi, a na rojstnem listu je pisalo NEGRO, brez navedbe mamine beline. Več kot 50 let smo na vladnih in šolskih obrazcih, prijavah za zaposlitev, zdravniških kartotekah in popisu vestno preverjali polje z napisom Negro or Black. Dejstva o našem rojstvu niso pomenila nič za Popisni urad. Po stoletja starem pravilu ene kapljice je ena kapljica črne krvi iz nas naredila 100-odstotne črnce. Vlada je tako rekla.
Vendar me v zasebnem življenju označevanje tega polja nikoli ni zaščitilo pred parado neznancev, ki so izpodbijali mojo identiteto. Olivna koža, svetle oči in mehki kodrasti lasje jih zmedejo in začnejo igro ugibanja o moji etnični pripadnosti. Odvrženi, vprašajo, kaj si ti? kot bencinski serviser, ki je zahteval vedeti, ali sem Španec, Eye-Talian, Innjunec ali Jud. Ko sem mu rekel, da sem črn, je zavpil in skočil nazaj iz avta, nato pa je čez črpalke zavpil na drugega plinarja. Pridi in poglej to punco. Pravi, da je črna.
Ali pa egipčanski taksist, ki je vztrajal, da sem videti kot njegova sestra in da moram priznati svoje egipčanske korenine. Ali Portoričani, Grki, Berberi in Sicilijanci, ki se pogovarjajo z mano v svojih jezikih. Ali pa belega kolega, ki je bil tako nejeveren, ko sem razlagal, zakaj se ne poskušam podati za belo, da je njegov obraz postal rdeč. Ali hišni prodajalec v Louisiani, ki je bruhal name, dokler ni razumel, da sem črn, nato pa zaloputnil vrata pisarne in potegnil senčilo.
Ali pa temnopolti, ki me imenujejo visokorumeni, rdečekosti in melesci. Ali pa me obtožite, da mislim, da sem boljši od njih in da uživam skoraj bele privilegije. Nekateri so bili diskriminirani s strani svetlih črncev – zavračali so jih v negromeščanskih klubih ali poroke s svetlejšimi partnerji, ki so lahko belili njihove linije, ker je bila njihova koža temnejša od rjave papirnate vrečke. Nekateri so mislili, da je to moja krivda, čeprav so bili temnopolti ljudje z dvema temnopoloma staršema tisti, ki so zahtevali ta merila, saj so želeli zaščititi vse, kar jim je v beli Ameriki prinesla rjava vrečka.
Ta zmeda me je mučila vse življenje in me je končno gnala, da sem preiskal popisne evidence, da vidim, kako so ljudje, kot sem jaz, šteli skozi leta.
Popisni urad pravi, da je vodilni vir podatkov o narodu in gospodarstvu, ki ga vodi znanstvena objektivnost, podatki pa so predstavljeni kot statistično opazovanje. Toda, ko sem delal v temnem prostoru nacionalnega arhiva zunaj Bostona in se vrtel skozi kolesa popisnega mikrofilma, sem škilil skozi stran za mehko stranjo in videl nekaj drugega. Od leta 1790 do danes je popis ločeval, ločil in delil črne in rjave. Od svojega začetka popis ni štel samo Američanov, ampak je namerno potegnil mejo med monolitno označeno belo kategorijo in neskončno narezanimi drugimi, ne-belimi.
Možne rase, ki so odprte za anketirance v vprašalniku, so vključevale Kitajce, Korejce, hindujce – vero, ne raso – in napol havajce. Vzhodni Indijanci se pojavljajo od leta 1900 do 1950, ko so očitno postali beli (tudi če so bili hindujci), medtem ko so Mehičani, ki so jih prej veljali za bele, ločili leta 1930. Indijanci sploh niso bili šteti do leta 1960. Medtem ko so Italijani, Irci , judovski priseljenci pa so se s težavo asimilirali v Združene države, popis jih nikoli ni razglasil za ločeno, drugo dediščino. Zmagala je njihova belina, saj so bili evropski.
Izraz mulatto, kar pomeni napol bel, ki bi opisoval mojo mešano rasno ličilo, se je prvič pojavil v popisnem vprašalniku leta 1850. Leta 1890 sta bila dodana izraza quadroon (ena četrtina črnega) in octoroon (ena osmina). . Mulatto, quadroon in octoroon so izginili leta 1900, vendar so se mulati ponovno pojavili leta 1910 in '20. Do leta 1970 z vrhovnim sodiščem Ljubezen Odločitev je bila ta možnost izginila, kar je namigovalo, da je kategorija pomembna za vlado samo takrat, ko so imetniki sužnjev in njihovi sinovi potrebovali način, da otroke, ki so jih rodili, zabeležijo kot premoženje.
Popis iz leta 2000 je prvič ponudil možnost mešane rase, ki je anketirancu dala možnost, da se sam izjasni o komponentah svoje identitete. Na desetine rasnih in etničnih kategorij je bilo naštetih za tiste, ki so želeli označiti vsa polja svojega večkulturnega, večrasnega jaza, vključno s poljem za belo, kar je ljudem, kot sem jaz, omogočilo, da zakonito in častno priznajo obe strani svoje dediščine. Po več kot 200 letih je popis prenehal narekovati, kdo morajo biti ljudje, in me je prosil, naj se opredelim.
In sem. In spet leta 2010, ko se je število izbir rasnih in etničnih popisov še povečalo, sem se počutil, kot da bi me moja država končno videla. Priznana je bila rasa moje matere, tako kot očeta. Prvič sem našel nekaj človečnosti v vladnih popisnih škatlah. Očitno so to storili tudi mnogi drugi. Med letoma 2000 in 2010 šteje, je poročal popis da se je 7 odstotkov Američanov opredelilo za večrasno skupino, ki je rasla trikrat hitreje kot ljudje z eno raso. Pew Research Večrasnost v Ameriki poročajo o projektih, da se bo večrasno prebivalstvo do leta 2060 potrojilo. Nadalje, leta 2020, popis prebiva kako razjasniti kategorije za Latinoameričane. Čeprav mi to novejše priznanje mešane rase daje upanje, se moram z njim spomniti tudi lastne družinske zgodovine.
Leta 1969 sem odpotoval v Birmingham v Alabami, da bi spoznal očetovo prateto Willie. O njej sem slišal vse življenje. Ko mi je babica v Buffalu narekovala pisma, naj napišem, sem pisal Willieju: sorodniku, ki se ni nikoli preselil na sever, ko so drugi odšli.
Imel sem težave s prepričanjem taksista, da bi belkasta ženska, kot sem jaz, hotela iti v Williejevo ločeno črno sosesko, a me je vzel. Teta Willie, temna ženska z afriškimi značilnostmi, je prišla v zavito obleko, ki je dopolnjevala njeno veličastno postavo. Ko se je obremenjevala z mano, kot je znala le starodavna sorodnica z južnjaškimi manirami, sem ujel vonj pomade za ravnanje njenih las.
Oooo-weee, poglej, kdo pride pogledat stare ljudi, je rekla. Ko sem uredila moje stvari v sobi za goste, sva se z njo začela spoznavati, medtem ko sva srkala sladek čaj in se nežno zibala v njenem kovinskem jadralnem letalu na sprednji verandi njenega bungalova. Niti podaljšana tenda nad glavo niti led, ki žvenketa v naših očalih za potenje, nas nista mogla zaščititi pred bleščečo vročino, ko smo začeli razkrivati svojo mračno družinsko povezavo.
Ponudil sem novice in fotografije očeta in babice Belie v Buffalu, a je Willie kar naprej prekinjal, da bi predstavil mimoidoče, od poštarja do sosedov, ki so hodili sem in tja. Z vsemi sem se prijetno pogovarjal, tudi z žensko, ki je prišla na verando in se nagnila, da bi me dobro pogledala. S tistim južnjaškim pokrovom, ki vse opravičuje, je rekla: Blagoslovi svoje srce, draga. Toda ali ste res vsi povezani? Nisi podoben Williju.
Sladko sem ji odgovoril: Ona je teta mojega očeta.
Kasneje je teta Willie razmišljala o fotografiji moje babice, ki sem ji jo dala. Ali nisi ti bleščeča podoba Belije? Oba imata to belo stran, vidiš? Tako kot Acie v New Yorku.
Kakšna bela stran? Ne moja babica. Ne teta Acie, njena sestrična, ki sem jo enkrat srečal na svojem najstniškem potovanju v Harlem. Bili smo svetli, vendar smo bili črni - le del spektra barv črnih ljudi od krede do oglja. Ali pa sem tako mislil.
Ne vem za njihovo belo stran, sem rekel.
Ali ti niso povedali o tem?
Povedala je, da sta se babica in njena sestrična Acie rodili dvema sestrama, ki sta ju večkrat posilila dva bela brata. Moška družina je imela v lasti kmetijo Georgia, kjer so sestre delale. Bile so najstnice leta 1890, ko se je rodila babica, na isti kmetiji, kjer so bili njeni predniki sužnji. Pravzaprav so bili ti moški trije otroci: babica, Acie in Jack, ki je bil še vedno v Georgii.
Tako je bilo takrat, je nonšalantno rekla in s prtičkom pognala po zunanji strani kozarca.
V grlu se mi je zataknilo, ko je pomen potonil. Ali je bila moja prababica desetletja po emancipaciji ta stari Massov privilegij belih moških, ki po svoji volji posiljujejo temnopolte ženske? Kako je otrok tistega posilstva, babica, ki me je pomagala vzgajati, vsa ta leta živela z bolečino in ponižanjem in ni nikoli govorila o tem? Nisem vedel, kaj naj naredim s svojim ogorčenjem. Toda poskusil sem ga napolniti, ker je teta sedela zraven, niti najmanj ogorčena.
Ni čudno, da je babica poklicala, da zapusti Gruzijo pobegniti . Tej stari dami - zdaj pohabljeni zaradi artritisa - nisem nikoli pripisal zaslug za to, da je rešila svojo družino. Nikoli nisem vedel, da je bil Buffalo, zimsko jekleno mesto, obljubljena dežela moje babice.
Mislim, da mi tega ni povedala, ker jo je bilo sram, sem rekel.
'Sram? Česa se mora sramovati? Ne, vsi so vedeli, da beli moški to počnejo, ko so se pripravili, in nismo mogli ničesar storiti glede tega. V času vaše prababice se ni bilo mogoče izogniti tem moškim. Bila je zrela, saj veš, stara 16 ali več, ko je rodila tvojo babico Belijo.
Ali ni bila to ista stara ničelnost, ki so jo črnci vsilili med suženjstvom? Je bila posilstvo še vedno zgodba temnopolte ženske, ki je 30 let po emancipaciji živela takšno degradacijo samo zato, da bi se preživljala v užitku belcev? Stanovno pripovedovanje tete Willie je pokazalo, da se temu ni mogoče izogniti, tudi potem, ko so bili temnopolti svobodni na ločenem jugu.
Zbolela sem si skušala predstavljati, kaj sta preživeli moja prababica Frances in njena sestra Pearl, posiljeni na zahtevo. Ali so ji starši naročili, naj se ne upira, da bi lahko še naprej imeli hrano in zavetje, ki ju je zagotavljala kmetija belcev? Ali so dekleta v tej hudičevi kupčiji obrnila svoje obraze in misli? Ali so beli moški vzeli, kar so želeli, ker so lahko, ali je bilo v njihovih glavah upravičeno, da so se zadovoljili na način, ki je ohranil čistost lastnih belih žensk in južnjaške kulture?
Ali je moja babica poznala svojega očeta? sem vprašala teto Willie.
To ni bila skrivnost, je rekla. Vsi so vedeli, kaj so naredili. Še vedno si je lahko predstavljala tega belega moškega, ki prihaja k njihovemu kraju vsako modro luno. Zlezel je na stol na verandi z vrečko sladkarij in enega od svojih otrok za nekaj časa postavil na kolena. Bil je njihov oče, a vsi so vedeli, da ga ne smejo zahtevati izven meja svojega dvorišča.
Torej, to je tisto, kar je teklo po mojih žilah: bela plantažna ogrščica. Eno je bilo brati o tovrstni zgodovini, toda podrejanje lastne babice in njene matere je povzročilo, da mi je razjeda zažgala v steni črevesja. To, da sem v sebi nosil kri tega posiljevalca, zagotovo ni bila družinska povezava, ki bi jo iskala v Alabami. Vendar je bilo dejstvo, kritični del mojega izobraževanja Black Power, spoznati, kaj pomeni nasilno mešanje ras le dve generaciji pred mano.
Ko sem naslednjič šel domov v Buffalo, sem babico vprašal, zakaj mi nikoli ni povedala o svojem belem očetu. Ni kaj povedati, je rekla. On mi ni bil nič. Pogledala me je čez svoja očala z žično obrobo, njeni dve sivi pletenici sta viseli na obeh straneh sredinskega dela. Nismo bili edini takšni otroci. Od kod so po vašem mnenju prišli vsi ti svetlopolti črnci?
Vrnil sem se na popis prebivalstva v Gruziji, da bi videl, kako uradni zapisi kažejo babico. Med ročno napisanimi imeni sem našel svojo babico v okrožju Lee iz leta 1900 z imenom Bella, ne Belia, kot smo jo poznali. Njena rasa je bila označena kot črnec, ne mulat, njen oče pa je bil označen kot črnec, ki jo je vzgojil, in ne belec, ki je posilil njeno mater. Takrat noben belec ni bil dovolj neumen, da bi zahteval sorodstvo s svojimi nezakonskimi potomci. In očitno tisti popisni delavec ni nameraval zabeležiti njihove neumnosti.
Toda danes, namesto da bi ignoriral svojo dediščino, kot so to storili babica in popisovalci, razglašam obe svoji rasi, razen za hardcore, za odvratni. Povem jim, da sem z Madagaskarja.
Pisanje E. Dolores Johnson o dirki se je pojavilo v Buffalo News, Writers of Color Anthology , in vstopnica za kosilo z njenimi spomini, Reci, da sem mrtev , blizu zaključka.
Ta esej se je prvotno pojavil na Pripoved.ly .
Več zgodb iz Pripoved.ly :
- Pred 40 leti je žirija v Alabami dokazala, da bi lahko bele prevlade privedli pred sodišče
- Heker, ki je zapustil Wall Street, da bi se boril proti fašistom
- Ali lahko virtualna resničnost spremeni mnenje o družbenih vprašanjih?
Prva oseba je Voxov dom za prepričljive, provokativne pripovedne eseje. Imate zgodbo za deliti? Preberite naše smernice za oddajo , in nas predstavite na prva oseba@vox.com .
